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1. In t r o d u c c ió n
Me gustaría arrancar con una cita del artículo “En el Día del Holo­
causto” del filósofo Reyes Mate publicado en El País el 23 de abril de 
1998: “Aquí no hay rastro de lo que pudiéramos llamar una cultura del 
Holocausto. España ha vivido de espaldas a ese acontecimiento singular, 
el más significativo del siglo XX” (Mate, 1998). Las palabras contunden­
tes del filósofo del CSIC provocan algunas preguntas fundamentales 
pues, suponiendo que en España falta “una cultura del Holocausto”, 
¿qué hay que entender por ella y por qué sería necesario que España la 
asimile y desarrolle? Reyes Mate no elude estas dos preguntas. Así, ex­
plica que por cultura del Holocausto hay que entender “conocer el 
hecho”, “desentrañar su significación” y, además, “comprender su actua­
lidad”. Respecto a los primeros dos elementos -conocer y entender el 
Holocausto- recalca que sólo con la serie televisiva El Holocausto y la pe­
lícula La lista de Schindler los españoles se concienciaron de la barbarie 
del nazismo. En lo tocante al tercer elemento -la actualidad de la Shoa- 
destaca la “indiferencia o el desconocimiento entre nosotros de los 
grandes debates políticos-morales [sic] que han tenido lugar en Europa 
después de la II Guerra Mundial” (ibidem), como son las polémicas en 
torno a la supuesta singularidad de la Shoa, la presunta culpa de la po­
blación alemana que vivió el nazismo, la responsabilidad de las genera­
ciones de la posguerra, el calibre del mal, la colaboración de intelectua­
les prestigiosos como Heidegger con el nazismo, etcétera.
¿Cómo explicar la ausencia del Holocausto en la memoria colec­
tiva de España? En primer lugar, conviene señalar que, en sentido es­
tricto, por razones obvias España como nación y estado no tuvo expe­
riencias propias y directas con la política racista y exterminadora de los 
nazis y que la deportación de los 10.000 republicanos exiliados en Fran­
cia a los campos de concentración y exterminio alemanes (donde unos
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6.000 perdieron la vida) fue un episodio histórico que Franco se em­
peñó en negar y borrar de la memoria histórica de España. Igual de evi­
dentes son los motivos que incitaron al dictador a manejar una política 
prudente y discreta en lo referente a la memoria de la Shoa en España 
después de la derrota del régimen nazista con el que Franco había sim­
patizado y colaborado y cuya política respecto a los judíos y otras mino­
rías étnicas era muy afín a la del dictador español respecto a los republi­
canos. A este breve sumario hay que añadir un factor demográfico pues, 
como afirma el historiador Culla i Ciará: “hasta fechas recientes, el peso 
de los judíos y de lo judío en la España contemporánea ha sido insignifi­
cante” (Culla i Ciará, 2005). En este contexto tampoco carece de rele­
vancia el hecho de que España fue el último país de Occidente en esta­
blecer relaciones diplomáticas con Israel (en 1986).
Comprobado este estado de las cosas, queda por contestar la se­
gunda pregunta: ¿por qué sería necesario que España interiorizara una 
cultura del Holocausto? ¿Cómo defiende y motiva Reyes Mate su urgen­
cia para los españoles? Para contestar esta pregunta, el filósofo no se 
centra en el episodio histórico concreto del Holocausto ni en los suce­
sivos debates en tom o a él, en que, como ya queda dicho, los intelec­
tuales españoles no participaron. Tampoco da prioridad a la insensibili­
dad imperante respecto a “temas morales que tienen aplicación 
práctica y precisa en nuestra propia historia, en la que hay tanto que re­
cordar” (ibid.), aludiendo aquí, según deduzco, a la desmemoria res­
pecto al pasado inmediato impuesta por Franco y continuada por los 
forjadores de la España moderna y europea durante la Transición y, 
luego, por los sucesivos gobiernos democráticos. Lo que le preocupa 
de verdad, lo que considera “lo realmente grave” es, en las palabras del 
filósofo, “el olvido del* genio judío, genio del que un día formamos 
parte” (ibid.). El remedio que propone queda formulado en una afir­
mación terminante que no sería superfluo comentar: “Para construir 
una cultura del Holocausto hace falta dejarse llevar por el espíritu 
judío [...], recuperar nuestra media almajudía, que tiene una sensibili­
dad y una racionalidad específica.” Elaborando y concretizando estos 
términos abstractos y globales, Reyes Mate relaciona “el espíritu jud ío” 
con “la razón anamnética”, que consistiría en “pensar las cosas ha­
ciendo pie: pensar la libertad desde la experiencia de la esclavitud o de 
la dictadura; pensar lajusticia desde la experiencia de la injusticia; pen­
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sar la universalidad desde la afirmación innegociable del individuo, et­
cétera” (ibid.).
De las palabras reivindicativas del filósofo cabe concluir que los 
conceptos nucleares del “espíritu jud ío” son la memoria y la justicia. Se 
trata de dos conceptos íntimamente entrelazados: si pensamos, acepta­
mos e interiorizamos nuestro pasado -y, en particular, el lado oscuro de 
nuestro pasado como son el imperialismo, el colonialismo, el racismo, la 
esclavitud, si no interpreto mal las palabras del fervoroso defensor del 
“espíritu judío”-  el mundo será más justo. En resumen: “Nuestras teo­
rías de lajusticia huyen de la memoria y del tiempo como de la peste. La 
racionalidad judía no olvida [...]” (ibid.).
Según atestiguan afirmaciones como ésta, Reyes Mate maneja una 
inequívoca dicotomía distinguiendo entre “nuestro espíritu” y “el espí­
ritu judío”, atribuyendo a aquél -dominado por el patrimonio de Ate­
nas y de Roma- rasgos esenciales opuestos a los de éste (comprimido, 
asimismo, en un término topográfico: “Jerusalén”): la desmemoria y la 
injusticia institucionalizadas. Sin excluirse a sí mismo, el filósofo asevera 
que “preferimos la memoria del ordenador a la del sufrimiento” {ibid.).
No es difícil hacer una lectura crítica de la argumentación del filó­
sofo, que, en el fondo, se remonta a un paradigma romántico, tópico 
fundamentado en la dicotomía entre, por un lado, la modernidad, in­
completa o incluso degenerada y, por otro, una tradición pre-moderna 
más completa y más pura, dos polos encarnados por “nuestro espíritu” y 
“el espíritu judío”, respectivamente. Dicho de otra manera: el noble re­
presentado en el texto del filósofo no es salvaje sino judío.
Me apresuro a añadir, empero, que no es mi propósito criticar el 
pensamiento filosófico-cultural de Reyes Mate. De lo que se trata aquí es 
de analizarlo, entenderlo y contextualizarlo. En este marco, conviene 
destacar que su argumentación es algo ambigua o paradójica cuando no 
confusa. Pues si en un principio plantea la falta y la consecuente urgen­
cia de una cultura del Holocausto como un problema específicamente 
español, luego no la relaciona con cuestiones palpitantes específica­
mente españolas, como la desmemoria propagada por el régimen fas­
cista y los sucesivos gobiernos democráticos, sino que la enlaza con una 
problemática que es más bien occidental: la de la miopía que nos lleva, 
variando sobre las palabras de Reyes Mate citadas arriba, a pensar la li­
bertad negando o excluyendo la esclavitud o la dictadura; pensar la jus-
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ticia negando o excluyendo la experiencia de la injusticia y pensar la 
universalidad negando o excluyendo la afirmación innegociable del in­
dividuo. Con estas críticas o reproches, el filósofo refunde la carencia de 
una cultura del Holocausto presentándolo en un principio como un 
problema españoly, luego, como un problema occidental. En otro ensayo, 
“La singularidad del Holocausto”, Reyes Mate maneja inequívocamente 
el último enfoque cuando dice que “Auschwitz es un asunto eminente­
mente europeo u occidental”, una afirmación que motiva con los si­
guientes argumentos:
-e l exterminio es la fase final de un proceso occidental que pasó por las 
etapas de la expropiación, la deportación y la concentración, tal y como 
señala Raúl Hilberg;
-Auschwitz es un laboratorio donde se fusiona el viejo antisemitismo con 
modalidades tan modernas y “occidentales” como la fábrica capitalista, 
la administración burocrático-racional o la cárcel. (Mate, sin fecha: 11)
A mi entender, tanto la tesis defendida por Reyes Mate -la  urgen­
cia de una cultura del Holocausto- como la enmarañada argumenta­
ción con la que la elabora y fundamenta no forman un caso único y ais­
lado sino que refieren a un fenómeno que en el curso de los últimos 
años ha ido ganando importancia y que, por ende, merece ser exami­
nado y comentado. Se trata del creciente interés por el Holocausto en 
varias parcelas del dominio público español como son la política, la filo­
sofía, la literatura y la cultura. En lo que sigue me propongo señalar al­
gunas de las manifestaciones más llamativas de este incipiente fenó­
meno y explorar muy sucintamente su posible trasfondo.
2. E l interés  po r  el H o l o c a u st o  e n  E spaña : sín to m as
La propia obra periodística de Reyes Mate -asiduo colaborador de 
El País a partir de 1977- ya ejemplifica nuestra tesis, pues si es cierto que 
antes de 1998 -fecha de publicación del artículo que acabamos de co­
m entar- el Holocausto no se encontraba entre los asuntos comentados 
con cierta frecuencia en los numerosos artículos que escribió para el 
diario nacional, también lo es que en el curso de los años siguientes se 
va convirtiendo en el tema central de numerosos artículos de opinión y 
reseñas del filósofo.
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Una prueba global realizada en el archivo de El País aclara que este 
cambio puede considerarse representativo del periódico en su con­
junto. Así, entre 1976 y 1985 el número de menciones del término “Ho­
locausto” “en todo el artículo” es de 628, entre 1986 y 1995 de 795 y 
entre 1996 y 2005 de 1882. Como vemos, se trata de un aumento del 
300% en el último periodo, aproximadamente, con respecto a los dos 
periodos anteriores. Es de recalcar, asimismo, que entre 2001 y 2005 hay 
un número significativamente mayor de menciones (1093) que entre
1996 y 2000 (789) \  Si nos restringimos a las menciones del término en 
los titulares y los subtítulos, las diferencias entre los distintos periodos 
son incluso más agudas, pues entre 1976 y 1985 son de 64, entre 1986 y 
1995 de 55 y entre 1996 y 2005 de 241, es decir, un crecimiento del 
400%, aproximadamente. Comparando los últimos cinco años con los 
cinco años anteriores, la diferencia también es elocuente: 151 y 90, res­
pectivamente. De cara a estos datos es apropiado concluir que en los úl­
timos diez años y, más aún, en los últimos cinco años el tema del Holo­
causto ha ganado mucho peso en el diario de mayor prestigio y difusión 
de España.
Si nos centramos en la narrativa española, se puede detectar una 
tendencia parecida pues, según el archivo de El País, es sólo a partir de
1997 cuando empiezan a publicarse con cierta frecuencia novelas espa­
ñolas que se vertebran en torno al nazismo y el Holocausto. Buscando 
combinaciones de los términos Holocausto, Shoa o nazismo por un lado 
con, por otro, literatura, narrativa o novela hemos encontrado los si­
guientes títulos en el archivo digital del periódico: El violín de Auschwitz 
(1997; original catalán: 1994) de María Angels Anglada, Cita en Varsovia 
de Hermann Tertsch, El niño de los coroneles (2001) de Fernando Marías, 
Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, Velódromo de invierno (2001) 
de Juana Salabert, El comprador de aniversarios (2002) de Adolfo García 
Ortega, La habitación de cristal (2003) de Luis Manuel Ruiz y El invierno de 
las almas desterradas (2004) de Abel Caballero2.
Me doy cuenta de que no se trata de una lista espectacular, ni en 
sentido cuantitativo -no  son más que ocho novelas- ni en sentido cuali­
1 Fecha de consulta: 3-9-2005.
2 Por su intrincada historia de publicación en España, la recepción de la obra del 
“apátrida”Jorge Semprún merece un estudio aparte.
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tativo, ya que en la mayoría de los casos no se trata de novelistas promi­
nentes y de difusión masiva, con la evidente excepción de Antonio 
Muñoz Molina. Sin embargo, si se suma a estos datos el hecho de que en 
el periodo anterior -1976-1996- no haya encontrado ninguna referen­
cia a novelas españolas que giren en torno al nazismo y el Holocausto, 
no creo errar al decir que esta breve lista no carece de interés y que po­
dría tratarse de los primeros brotes de una nueva y significativa tenden­
cia literaria3.
En la filosofía española, la presencia del tema del Holocausto ya es 
más evidente y prominente. En este contexto, es inevitable volver a men­
cionar a Reyes Mate, que tiene el mérito de ser el editor de La filosofía 
después del Holocausto, un importante monográfico de la Revista de Filo­
sofía Moral y Política Isegoría, editada por el CSIC. Tanto en la temática 
como en la lista de colaboradores se evidencia la perspectiva internacio­
nal del monográfico, lo que no quita para que en varias contribuciones 
se recalque y condene la “deuda” española respecto al Holocausto. Si la 
acogida de la publicación no nos engaña -publicada en 2000, se agotó 
en poco tiempo para luego, en 2002, ser reeditada en forma de libro por 
la editorial Riopiedras- los “reproches” formulados por los colaborado­
res españoles (Reyes Mate, José-Miguel Marinas y Joan-Carles Mélich, 
autor de Totalitarismo y fecundidad. La filosofía después de Auschwitz) no ca­
yeron en saco roto.
De relevancia crucial en el marco del tema que me ocupa aquí es el 
reconocimiento oficial del Holocausto como asignatura pendiente de 
España concretizado a finales de 2004, cuando el Gobierno español de­
cidió instituir la fecha del 27 de enero como Día Oficial de la Memoria 
del Holocausto y la Prevención de los Crímenes contra la Humanidad, 
que a partir de 2005 se'celebrará cada año. El hecho no deja de ser cu­
rioso, como espero esbozar en la última parte de este artículo.
3. La  m em o ria  d el  H o l o c a u s t o : razones y  ex plic acio n es
En “Auschwitz: crimen perfecto”, el filósofo Manuel Cruz -autor 
de Las malas pasadas del pasado (2005)- relativiza la relevancia, la urgen­
3 Las reediciones de novelas publicadas antes de 1976 no están incluidas en los 
cómputos.
Guerra y memoria en la España contemporánea / War and Memory in Contemporary Spain 205
cia y el impacto de la conmemoración oficial del Holocausto abrazada 
recientemente por la España oficial, recalcando que, al derrotarse el na­
zismo, el Holocausto pasó a convertirse en historiografía. O como dice 
el propio Cruz: “Auschwitz, en su desmesura, ha terminado por conver­
tirse en cifra y signo de un espanto de cuya autoría nadie en su sano ju i­
cio osaría hoy reclamarse” (Cruz, 2005). Según acierta el filósofo, el ho­
rror y la barbarie recordados y condenados no “tienen enfrente 
interlocutor posible” (ibid.). Su conmemoración es, por consiguiente, 
mucho menos peligrosa y polémica que, por ejemplo, la de los crímenes 
comunistas, la de los crímenes del fanatismo religioso o la de los bom­
bardeos aliados sobre Alemania, para citar algunos ejemplos alegados 
por Cruz. Son todos asuntos delicados o incluso anatemizados porque 
sus perpetradores siguen en el poder. De ahí que sean temas tabú en la 
política memorística oficial.
Aunque Cruz no la menciona en su ejemplario, está claro que es 
precisamente por su vigencia y vigor que la Guerra Civil y la dictadura 
franquista todavía no habían entrado en el dominio de la memoria ofi­
cial. Cierto es que el Ejecutivo de Zapatero -nieto de un capitán repu­
blicano fusilado- ha roto la política del avestruz de sus antecesores insti­
tuyendo, entre otras medidas, una Comisión Interministerial para el 
Estudio de la Situación de las Víctimas de la Guerra Civil y el Fran­
quismo, en aras de la “rehabilitación moral y jurídica” de los represalia- 
dos. Pero a diferencia de lo que los socialistas creían y esperaban, fue 
sólo a finales de 2007 cuando los esfuerzos del nuevo gobierno llevaron 
a un resultado concreto con la aprobación definitiva de la ley de Memo­
ria Histórica4. Para el Partido Popular, sin embargo, se trataba de una 
medida “innecesaria e inútil” mientras que para Esquerra Republicana 
de Catalunya la nueva ley era “insuficiente” por “no eliminar los “claros­
curos” de la Transición” (El País, “Las Cortes...”, 10-XII-2007). Sigue 
siendo difícil cuando no imposible reconciliar las dos Españas, como 
ejemplifica, asimismo, el hecho de que hasta el día de hoy no se haya 
conseguido instituir un Día Oficial de la Memoria de la Guerra Civil, 
hecho que roza con lo perverso si se tiene en cuenta que la dictadura
4 Nombre oficial: “Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil 
y la Dictadura”.
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franquista sí instituyó un día oficial para rememorar con mucha rim­
bombancia y ostentación la “Victoria”, elogiando a los vencedores y ne­
gando o humillando a los vencidos. Este estado de las cosas muestra que 
la Guerra Civil y sus nefastas consecuencias no son, pues, “historiogra­
fía” sino que siguen rondando como espectros que “tienen enfrente in­
terlocutor posible”.
Sin negar ni desdeñar el trauma del Holocausto de los miles de re­
publicanos deportados por los nazis, el Holocausto no es -po r las razo­
nes expuestas más arriba y confirmadas por el a priori y las consiguientes 
tesis expuestas en los artículos de Reyes Mate y otros- un trauma colec­
tivo español. Véase, pues, el desequilibrio: se instituye la conmemora­
ción de lo que se puede calificar en términos más bien maniqueos como 
un trauma ajeno -el Holocausto- y se deja de dar un status inequívoca­
mente nacional a la memoria del propio trauma, la Guerra Civil y la dic­
tadura. Para explicar esta anomalía, no sería desatinado, a mi juicio, en­
lazar los dos fenómenos y presumir una relación metonimica entre los 
dos: se conmemora oficial y colectivamente un trauma supranacional 
(el Holocausto) porque no es posible conmemorar oficial y colectiva­
mente el trauma nacional (la Guerra Civil y el franquismo).
Por razones de espacio sólo me es posible añadir que la vincula­
ción presentada a vuelapluma aquí no sólo me parece plausible sino 
también fructífera ya que, además de explicar la anomalía señalada al 
nivel político, también podría elucidar el creciente interés por el Holo­
causto detectado en la filosofía y la literatura españolas más recientes. 
Se trata de un fenómeno complejo en que no sólo están implicados fac­
tores como la desmemoria oficial y social de la Nueva España con res­
pecto al pasado inmediato y, relacionada con ella, su casi obsesiva ansie­
dad por ser europea y moderna sino, asimismo, la problemática idea de 
España como nación y las no menos problemáticas reivindicaciones 
identitarias de las autonomías más contestatarias.
Para terminar, me gustaría proponer un concepto que podría ser­
vir de enfoque e instrumento analítico para las futuras investigaciones 
que, a mi entender, merece la llamativa reivindicación del Holocausto 
como presunto elemento constitutivo del patrimonio memorístico espa­
ñol que hemos comprobado sucintamente en los discursos periodístico, 
filosófico, literario y político. Me refiero al apostrofe, una figura retórica 
en la que, por razones emocionales, el hablante se aparta de su oyente
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para dirigirse a otra persona o cosa que lo supla o personifique. Citando 
a Lausberg, el apostrofe es un
“turning away” from the normal audience [...] and the addressing of another, 
second audience [...]. This practice has an emotive [...] effect on the normal 
audience, since it is an expression, on the part o f the speaker, of a pathos [...] 
which cannot be kept within the normal channels between speaker and au­
dience; apostrophe is, so to speak, an emotional move of despair on the part of 
the speaker. (Orton y Anderson, eds., 1998: 338)
Concretizando estos términos generales, se podría decir que hay 
una tendencia en el discurso filosófico, literario y político español a 
apartarse del discurso primario del propio pasado para abrazar el dis­
curso memorístico “secundario” del Holocausto. Se trata, por volver a 
citar a Lausberg, de “un movimiento emocional” que se explica por la 
imposibilidad de un contacto “normal” con el discurso primario, es 
decir, la Guerra Civil y el periodo franquista. Se podría matizar la termi­
nología y, acudiendo a un término acuñado por Derrida en otro con­
texto y con fines muy distintos, calificar esta estrategia evasiva como cata- 
póstrofé’, un concepto teórico que refiere a un fenómeno concreto: el 
intrincado interés por la catástrofe del otro.
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